
SIQUEM
ENERO 2026  Nº124



2    SIQUEM - ENERO  2026

SUMARIO

4
CARTA DEL DIRECTOR
Con esta carta de este mes quisiera, 
mis queridos lectores, compartir con 
cada uno de vosotros esta inmensa 
alegría y el deseo que nuestra revista 
se una a la conmemoración del VIII 
centenario de San Francisco de 
Asís, una efeméride que trasciende 
la mera evocación histórica para 
interpelarnos, aquí y ahora, sobre el 
sentido de la vida, la fraternidad y el 
cuidado de la casa común.

6 ACTUALIDAD
El pasado 3 de enero, los “Delta Force”, las fuerzas 
especiales de los Estados Unidos, hacían una 
incursión en territorio venezolano y “extraían” al 
usurpador de la presidencia Nicolás Maduro y su 
esposa por delitos de narcotráfico y terrorismo.

8
A MI BOLA

La constante reivindicación de 
lo exclusivamente humano, de lo 
íntimamente nuestro, que vemos ahora 
amenazado por (la IA)  una esperanzadora 
herramienta de progreso que es, a la vez, 
si se puede hablar así, una amenaza. O no.

14
"En las últimas semanas los 
medios hablan con frecuencia 
de lo ocurrido en Venezuela. 
¿Podemos aprender algo de 
todo ello en España? ¿Puede 
enseñarnos alguna lección 
sobre la realidad en la que 
vivimos?"

ECONOMÍA

MICRORRELATO
Sinesio dejó desplomar su cuerpo en el diván 
ante el mazazo que supuso una nueva crítica. 
Había recibido ya demasiados comentarios 
negativos de su nueva novela y ninguno de 
ellos con afán constructivo.

23

CON LUPA, LA OTRA ACTUALIDAD        
Los que hemos recibido la carta que nos 
reclamaba al Servicio Militar Obligatorio 
(la Mili), sabemos perfectamente qué es la 
Objeción de Conciencia.

18

11
LEOCRÓNICAS

“En todo el mundo es deseable que cada comunidad se 
convierta en una “casa de paz”, donde aprendamos a 
desactivar la hostilidad mediante el diálogo, donde se 
practique la justicia y se preserve el perdón. Hoy más que 
nunca es necesario mostrar que la paz no es una utopía”



3    SIQUEM - ENERO  2026

OTRAS SECCIONES

HUMOR9
FOTOGRAFIA10

SUMARIO

LUCES Y LIBROS

En Luces: Nouvelle vague. Del director Richard 
Linklater y Rondallas de Daniel Sánchez Arévalo.

En Libros: El sentido del cristianismo de Rafael 
Domingo Oslé. La esfera de los libros y Un miliciano 
de Vallecas de Ángel Rodríguez de Bodas. Editorial 
Círculo Rojo. 

16

24
AGENDA

Exposiciones: Fardo. Andrea Canapa en el Palacio de Cristal 
del Parque del Retiro,  Entre Oriente y Occidente. Chipre la 
isla de Afrodita en el Museo Arqueológico Nacional y Foto-
síntesis Atlántica en el Real Jardin Botánico
Teatro: Noche en el Teatro Español,  La Celestina en el Teatro 
Serrano y Todos los Ángeles alzaronl vuelo en la Nave 10 de 
El Matadero

Hay una alegría que no 
depende de tener más, 
sino de mirar mejor. No 
es una emoción pasajera 
ni una sonrisa impostada, 
sino una forma de situar-
se ante la vida.

19
EDUCACIÓN

5
EDITORIAL

El mundo parece sumergirse 
en un silencio expectante, 
un vacío necesario donde 
la mítica máxima de "Año 
Nuevo, Vida Nueva" deja 
de ser un cliché para 
convertirse en un ejercicio 
de introspección y diseño.

Cinco años de matrimonio suelen 
coincidir con una etapa especialmen-
te reveladora. Ya han pasado la ideali-
zación inicial y los primeros ajustes; la 
pareja se conoce mejor, se quiere de 
manera más realista y empieza a to-
mar conciencia de que el amor no se 
sostiene solo con emoción, sino con 
decisiones.

21 MATRIMONIO



4    SIQUEM - ENERO  2026

CARTA DEL DIRECTOR

Un año con sabor de 
Jubileo Franciscano

Poco a poco vamos desarmando el Belén. Pa-
rece que cuesta volver al “cole”, desenchufar 
tanta lucecita ambiental y de nuevo sacar las 
cajas para guardar figuritas del nacimiento o 

bolas y adornos varios del tiempo de Navidad. La vida 
no tiene botón de pausa y resulta imparable este rito de 
tener que recoger y embalar.
Pero hay un tipo de Navidad que no se desenchufa con 
pesar, ni se guarda con cautela melancólica, sino que 
continúa siempre porque su mensaje y presencia jamás 
nos caduca. Es lo que apenas hemos podido escenificar 
con la entrañable fiesta de la Epifanía, los Reyes Magos. 
Vinieron de lejos siguiendo una estrella hasta dar con la 
misma Luz; una Luz que es Dios. 
A lo largo de los siglos de nuestra historia cristiana ha 
habido personas que han sido portadoras de esta luz. De 
entre todos ellos, sin duda, el más grande ha sido, y si-
gue siendo, el gran Francisco de Asís. Una figura que nos 
acompañará, de manera especial y profunda, este año al 
celebrar los 800 años de su muerte.
Con ocasión de esta efeméride, el Papa León XIV, ha pro-
clamado un gran jubileo que se inauguró el pasado 10 
de enero, en la Basílica de Santa María de los Ángeles, 
donde el “loco de Asís” pasó de este mundo al padre una 
madrugada del 3 al 4 de octubre de 1226; y durará hasta 
enero del 2027. 
Con esta carta de este mes quisiera, mis queridos lecto-
res, compartir con cada uno de vosotros esta inmensa 
alegría y el deseo que nuestra revista se una a la con-
memoración del VIII centenario de San Francisco de Asís, 
una efeméride que trasciende la mera evocación históri-
ca para interpelarnos, aquí y ahora, sobre el sentido de la 
vida, la fraternidad y el cuidado de la casa común.
Ocho siglos después de su tránsito, Francisco continúa 
siendo una voz sorprendentemente actual. Su elección 
radical por la pobreza no fue negación del mundo, sino 
una forma luminosa de habitarlo; su amor por la crea-
ción no fue romanticismo ingenuo, sino reconocimiento 
agradecido de la interdependencia que nos sostiene. En 
un tiempo marcado por la fragmentación, la prisa y la 
desigualdad, su testimonio propone una ética de la cer-
canía: mirar al otro —persona, criatura o paisaje— como 
hermano.
Celebrar el VIII centenario es, para nosotros, una invita-
ción a releer a Francisco sin nostalgias ni idealizaciones, 
con la valentía de dejar que su mensaje nos incomode 

y nos renueve. Francisco 
no fue únicamente un 
santo para la devoción 
privada ni un personaje 
del pasado confinado a 
los libros de historia. Fue 
—y sigue siendo— un 
provocador del espíritu. 
Su vida, marcada por la 
renuncia voluntaria al 
poder, a la riqueza y a la 
violencia, se convirtió en 
una propuesta radical de 
libertad interior y de fraternidad universal. En un mundo 
como el nuestro, herido por conflictos, desigualdades 
profundas y una relación cada vez más frágil con la crea-
ción, su mensaje adquiere una vigencia casi profética. 
Durante este año dedicaré estas cartas a reflexionar jun-
tos sobre la figura de este gigante de la historia.
Les deseo a ustedes, y a mí mismo, que este centenario 
y año jubilar franciscano, no se quede solo en la admira-
ción, sino que despierte preguntas, compromisos y pe-
queñas conversiones personales y comunitarias. Porque 
Francisco sigue siendo actual no por lo que dijo, sino por 
lo que vivió; no por los homenajes que le rendimos, sino 
por la capacidad que tengamos de encarnar hoy su in-
tuición fundamental: que otro modo de vivir es posible. 
Les deseo que este año pueda ser una ocasión para leer 
sus escritos, estudiar su espiritualidad y poner nuestra 
mirada donde él la ponía.
No quisiera terminar sin agradecer al Papa León XIV, si-
guiendo el legado que dejó un Papa que jamás olvida-
remos y que se quiso poner el nombre de Francisco; por 
regalarnos este año jubilar que tantos frutos dará. San 
Francisco no es un personaje del pesado, sigue estan-
do vivo en la iglesia y en el mundo. Que este centenario 
sea una invitación a la sencillez, a la fraternidad y a la 
esperanza, y que el espíritu de Asís continúe iluminando 
nuestro camino común.

 Jesús de la Cruz Toledano
 arte@revistasiquem.com
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Enero no es solo el primer movimiento en el ca-
lendario; es, en esencia, un acto de fe cultural. 
Se nos presenta ante nosotros un lienzo en 
blanco, un nuevo ciclo. Tras el estruendo de 

las festividades, el mundo parece sumergirse en un 
silencio expectante, un vacío necesario donde la mí-
tica máxima de "Año Nuevo, Vida Nueva" deja de ser 
un cliché para convertirse en un ejercicio de intros-
pección y diseño.
En este 2026, la cultura se nos presenta como el ve-
hículo definitivo para esa transformación. 
Si bien el inicio de año suele estar marcado 
por resoluciones pragmáticas, desde esta 
redacción invitamos a abordar la renova-
ción desde la sensibilidad. No se trata solo 
de cambiar de hábitos, sino de cambiar la 
mirada. Como un artista frente a un lienzo 
preparado, tenemos ante nosotros doce 
meses para decidir qué colores definirán 
nuestra narrativa personal y colectiva.
La cultura —la literatura que elegimos, 
el cine que nos confronta, el arte que nos 
descoloca— es el espejo donde ensayamos 
esas nuevas versiones de nosotros mismos. 
"Vida nueva" no significa borrar el pasado, 
sino reinterpretarlo con las herramientas 

del presente. Desde las vanguardias que desafían lo 
establecido hasta las tradiciones que se reinventan 
para no morir, enero nos enseña que el cambio es la 
única constante creativa.
Les invitamos a habitar este enero con la curiosidad 
de quien descubre una ciudad por primera vez. Que 
este número sea el mapa para navegar los propósi-
tos que nacen no del deber, sino del deseo de ser más 
profundos, más críticos y, sobre todo, más humanos.
Bienvenidos a un nuevo ciclo. El escenario está listo.

Editorial 
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El pasado 3 de enero, mientras todavía medio 
mundo estaba de resaca por el Año Nuevo, los 
“Delta Force”, las fuerzas especiales de los Es-
tados Unidos, hacían una incursión en territo-

rio venezolano y “extraían” al usurpador de la presi-
dencia Nicolás Maduro y su esposa en cumplimiento 
de una orden emitida por un juzgado de Nueva York 
para la busca y captura por delitos de narcotráfico y 
terrorismo.

Inmediatamente, entre aquellos que amamos la libertad, 
una ola de esperanza llenaba los corazones, las redes so-
ciales y los comentarios. El sanguinario dictador que du-
rante 12 años había torturado, asesinado y arruinado a 
Venezuela era llevado preso a EEUU para que respondie-
ra por parte de sus crímenes. Se abría la posibilidad de 
que el criminal “Socialismo del siglo XXI” que inauguró 
Hugo Chávez (ese golpista amnistiado por Carlos Andrés 
Pérez) en 1998 y que llevó a la ruina a Venezuela, que 
terminó con el estado de derecho y la libertad.

Miles de venezolanos saltaban a las calles en multitud 
de ciudades del mundo para expresar su alegría ante la 
posibilidad de poder volver alguna vez a un país libre y 
próspero. Cierto que a las pocas horas Trump y Marcos 
Rubio confirmaban que la presidencia del país queda-
ba en manos de la vicepresidenta Delcy Rodríguez (otra 
responsable de la deriva totalitaria del régimen narco-
terrorista durante estos años) y eso apagaba un poco la 
euforia. Pero eso parecía lógico, si tenemos en cuenta 
la experiencia de los americanos en otros lugares don-
de han tenido problemas similares, que la estructura 
del estado debe ser primero controlada y eso solo te 
lo puede garantizar quien tiene el poder real, no quien 
tiene la legitimidad. Es puro pragmatismo. Poner, como 
sería legítimo, a Edmundo González como presidente 
de Venezuela hubiera obligado a los Estados Unidos a 
ocupar todos los resortes del estado venezolano para 
poder controlarlo. Después de una dictadura de más 
de 27 años en la que todo (justicia, fuerzas y cuerpos de 
seguridad, ejército, economía…) está en manos de je-
rarcas del régimen (Delcy y Jorge Rodríguez, Diosdado 
Cabello, Tarek Saab…), se hace necesaria una transición. 
Que seamos precisamente los españoles los que nos 
sorprendamos de esto es cuanto menos extraño: tras la 
dictadura de Franco la Transición se hizo transformando 
al régimen (cierto que no era el régimen criminal de Ve-
nezuela) en una democracia liberal al modelo europeo. 
La Administración Trump, a través del Secretario de Esta-
do Marcos Rubio, está dirigiendo el país sin poner a un 
funcionario norteamericano y para ello “necesita” la “co-
laboración” del propio régimen para irse desmontando. 

¿Será eso gratis? Pues, por desgracia, lo más probable es 
que a cambio de esa colaboración algunos de las máxi-
mos culpables de la tiranía chavista consigan evadir a la 
justicia así sea a cambio de salir al exilio y disfrutar de lo 
robado a los venezolanos o de una amnistía con el cam-
bio de régimen. En España, tras la muerte del dictador 
Franco, vivimos una amnistía (que el siniestro Rodríguez 
Zapatero quiso ignorar abriendo las fosas y las heridas 
entre españoles con su ley de memoria -selectiva- histó-
rica) pero que fue necesaria para sanar la convivencia. Es 
verdad que en Venezuela el régimen comunista ha sido 
mucho más criminal de lo que nunca lo fue el de Franco 
ni tras la guerra, pero es posible que los EEUU busquen 
salidas similares.

Lo que no podemos ignorar es que se abre una “venta-
na de oportunidad” a la libertad tras 27 años de tiranía. 
Venezuela tendrá en un espacio de tiempo cercano elec-
ciones libres, que no estén controladas por los comunis-
tas bolivarianos y lo más probable es que la economía 
se haya recuperado gracias a las inversiones norteame-
ricanas que recuperarán lo que Hugo Chávez les robó 
con sus expropiaciones. Ya ocurrió a mediados del siglo 
pasado cuando Venezuela se convirtió en el centro de 
inversiones americanas y la renta per cápita se multiplicó 
de forma exponencial. Porque aunque el dueño de las 
empresas sean norteamericanos, esas empresas dan tra-
bajo directo e indirecto a millones de venezolanos que 
verán sus supermercados llenos, los restaurantes hacien-
do reservas y la costa llena de turistas. 

Venezuela es un país bendecido por Dios con todo tipo 
de dones naturales… y con la desgracia de haber teni-
do socialismo durante décadas, el mayor destructor de 
las sociedades, como una plaga bíblica que uniera en sí 
todas las que asolaron Egipto. Recuperar un sistema de 
libertad y de libre mercado, donde el mérito y el esfuerzo 
se premien, unido a una riqueza natural casi paradisiaca 
pueden convertir a Venezuela en lo que fue: una tierra 
de acogida. Hoy se había convertido, como todos los 
“paraísos” socialistas, en un lugar del que huir.

Los políticos de izquierda (y no sólo ellos, hay mucha 
derecha que ha comprado el “marco mental” de la iz-
quierda) de todo el mundo han clamado contra Donald 
Trump y su “injerencia” y su desprecio al “derecho inter-
nacional”. Son los mismos políticos que callaban cuando 
Nicolás Maduro baleaba a sus ciudadanos en manifes-

Venezuela y el 
derecho 

internacional

ACTUALIDADACTUALIDAD

Por desgracia, lo más probable es que a cambio de 
esa colaboración algunos de los culpables de la tira-
nía chavista consigan evadir a la justicia
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taciones políticas, cuando expulsaba a diputados euro-
peos que denunciaban sus irregularidades en las elec-
ciones, los mismos que no abrían la boca ante los presos 
políticos torturados o por el hecho de que dictaduras 
como la china, iraní o cubana estuviesen controlando los 
servicios secretos y las torturas. Son los mismos políti-
cos que anularon las elecciones en Rumanía porque no 
les gustaba quien ganó, pero no quieren intervenir ante 
el robo que hizo Maduro de las últimas elecciones que 
ganó Edmundo González. ¿El derecho internacional y el 
principio de no injerencia permiten amparar la violación 
sistemática de los derechos humanos? Si con sanciones 
económicas no se logra que el dictador (porque cuenta 
con aliados que le permiten saltarse esas sanciones) deje 
de violentar los derechos de sus ciudadanos, ¿debemos 
mirar para otro lado? 

Ya tuvimos esa experiencia a mediados del siglo pasado, 
cuando un tipo bajito con un bigote ridículo violentó la 
constitución de su país, hizo leyes que convertían en es-
clavos y en no personas a judíos, deficientes o gitanos, 
expropió sus bienes y metió en campos de concentra-
ción a esas mismas personas y terminó por gasearlas en 
lo que llamó “la solución final”. Seis millones de judíos 
asesinados en toda Europa pueden corroborarlo. Y el 
resto de Europa, muy dignos nosotros, aplicamos la no 
injerencia, el “derecho internacional”... con un resultado 
desastroso. Un poco más al Este de Europa, otro tipo con 
mostacho igual de ridículo (muy similar por cierto al que 
lleva Nicolás Maduro) provocó una hambruna en Ucrania 
que terminó con la vida de 5 millones de sus ciudadanos, 
persiguió a la disidencia encerrándola en una constela-
ción de campos de concentración llamados “gulag”, ocu-
pó media Europa convirtiendo países libres y prósperos 
en cárceles que levantaban muros para que sus habitan-
tes no escapasen de ese “paraíso socialista”. Y Europa, la 
digna y bienpensante Europa, miró para otro lado, aplicó 
la no injerencia y el “derecho internacional” (que no es 
ahora más que las resoluciones de las Naciones Unidas 
donde más de dos tercios de los representantes son dic-
taduras y teocracias islámicas) para no hacer nada.

No, el derecho internacional no puede amparar el abuso 
de poder, la vulneración de los derechos humanos o la 
tiranía. El Padre Mariana en el siglo XVI definía al tirano 
como aquel que destruye la comunidad, saquea los bie-
nes, desprecia las leyes y la religión y actúa como enemi-
go público. ¿Cumple Nicolás Maduro esas condiciones? 
Pues parece que todas ellas. Es por tanto, según las ense-
ñanzas de este jesuita español, el tiranicidio: acabar con 
el tirano por el bien de la comunidad. Las leyes, para ser 
tenidas por tales, deben ser justas y responder al bien 
común. Un derecho internacional que no proteja los úni-
cos tres derechos que existen (la vida, la libertad y la pro-
piedad) no es derecho y justicia sino interés de unos po-
cos. Desde ese punto de vista, e independientemente de 

las intenciones e intereses de la Administración Trump, 
la deposición de un tirano como Nicolás Maduro es justa 
y moralmente aceptable.

No puedo terminar el artículo sin hacer referencia a otro 
caso que requiere nuestra atención como amantes de 
la libertad: las protestas en Irán (ante las cuales las “fe-
ministas de cuota” callan como señoras de vida alegre) 
por parte de un pueblo sumido en la pobreza y la tiranía 
de los ayatolás. Unos mandatarios que, al cierre de este 
artículo, van por unos 700 asesinados por parte de la po-
licía de la moral. ¿Debemos callar ante ello? ¿Es lícita la 
intervención para liberar al pueblo persa de una teocra-
cia islámica sanguinaria? Y además con el agravante de 
que es el principal financiador del terrorismo en toda la 
región y en Occidente. 

Ante los que se escandalizan por la intervención en paí-
ses tiránicos para salvar al pueblo del tirano simplemen-
te les invitaría a preguntar a los venezolanos o cubanos 
que han tenido que huir de sus países… si ellos están 
contentos con que les intervengan, ¿quiénes somos no-
sotros para violentar su soberanía?

¿El derecho internacional y el principio de no inje-
rencia permiten amparar la violación sistemática de 
los derechos humanos?

El Padre Mariana definía al tirano como aquel que 
destruye la comunidad, saquea los bienes y despre-
cia las leyes. Y ahí es lícito el tiranicidio.

Miguel Ángel Almela Martínez

ACTUALIDADACTUALIDAD
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Se acaba de publicar hace unos días un peque-
ño libro de mi buen amigo Aurelio Mendigu-
chía, titulado “Mis conversaciones con el algo-
ritmo. Diálogos con la IA”, en el que el autor 

hace una recopilación de sus conversaciones con la 
Inteligencia Artificial publicadas en su blog personal 
(amendiguchia.com), con comentarios y aclaracio-
nes sobre un tema en el que lleva “indagando” du-
rante varios años, teniendo en cuenta lo novedoso 
de estos sistemas que son un paso más, un cambio 
de paradigma en nuestra relación con lo no humano, 
con lo otro.
La inteligencia artificial, de manera extensa es un 
muestrario de posibilidades que nos va a cambiar 
la vida. Desde la recreación y la simulación de imá-
genes diversas que nos hacen muy difícil en el espa-
cio audiovisual y virtual, distinguir entre realidad e 
invención o montaje; hasta las posibilidades que se 
nos dan con la ingente recopilación de datos, y su 
capacidad para relacionarlos y generar pautas de ac-
ción, razonamientos dentro de la lógica de enuncia-
dos (los diversos tipos de condicionales), e incluso de 
la de predicados penetrando dentro de cada enun-
ciado, discerniendo significados. También desde el 
punto de vista meramente técnico, la IA aumenta de 
manera significativa nuestra capacidad de intervenir 
en la física, la producción, la detección de errores o la 
proyección de resultados optimizando los recursos y 
ahorrando medios. 
Con este panorama somera e imperfectamente ex-
puesto, Mendiguchía se enfrenta a la IA intentando 
discernir en su interior. Esa parte oscura de todo al-
goritmo en el que no somos capaces de discernir el 
cómo y el porqué de su manera de actuar y de su ma-
nera de responder a los diferentes planteamientos 
que le mostramos. Si nos conoce, si sabe lo que so-
mos y lo que ella es o sencillamente es consecuencia 

de un automatismo bien programado, si aprende de 
nuestro diálogo humano a ser o a parecer humana.
El autor “debate” con la IA acerca del significado de 
una serie que está viendo, le pregunta sobre su fun-
cionamiento interno (ese agujero negro pendiente 
de descifrar), sobre la creatividad del ser humano y 
si la IA es o no creativa, sobre la inquietante noticia 
por la que se nos desveló que dos sistemas de IA ha-
bían inventado un lenguaje propio que solo enten-
dían ellas, o acerca de lo que entendía por bondad 
y la concreción práctica de ese concepto y cómo lo 
aplicaría.
La Inteligencia Artificial es algo más que una herra-
mienta de apoyo para mejorar nuestras vidas o para 
manipular técnicamente la realidad. Es, si se puede 
decir así, algo más que pura ciencia. No es sólo algo 
que nos permite predecir, alterar o conocer más as-
pectos de la realidad. Es una nueva dimensión que 
probablemente pretenda entrar en nuestra propia 
humanidad (en la de cada uno, con minúscula) y que, 
sin duda, entrará y de qué manera no lo sé, en la Hu-
manidad con mayúscula. 
Me atrevería a decir que la IA está poco a poco in-
troduciendo sus dedos en esa parte de misterio que 
todos los seres humanos tenemos y por la que no sa-
bemos nunca explicarnos totalmente a nosotros mis-
mos, ese misterio que va más allá del sentimiento y 
de la emoción. Esa parte a la que no nos gustaría que 
nadie llegara y mucho menos “una máquina”. 
Ética, estética, trascendencia, espíritu, eternidad, 
Dios. La constante reivindicación de lo exclusiva-
mente humano, de lo íntimamente nuestro, que ve-
mos ahora amenazado por una esperanzadora he-
rramienta de progreso que es, a la vez, si se puede 
hablar así, una amenaza. O no. 

A MI BOLA 

Ricardo Gómez Alonso

A MI BOLA
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“Que este sea nuestro compromiso, nuestro 
propósito para los meses venideros y para toda 

nuestra vida cristiana”

Estimad@ amig@
Comenzar el año, recomenzar siempre, es importante y es también cualidad del ser humano 
que se conoce, piensa y piensa bien si recomienza bien. Traigo a colación este comienzo de 
año algunos párrafos de la homilía del santo Padre el día 1 de enero y del mensaje para la 

Jornada Mundial de la Paz que se celebra también ese día. Espero que nos sirvan como falsilla , en-
tre otras muchas palabras del Papa, para nuestro día a día en este 2026 en el que te deseo lo mejor.

Candi del Cueto Braña
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Homilia de la Santa Misa en la Solemnidad de Ma-
ría Santísima Madre de Dios. Jueves, 1 de enero de 
2026  https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/homi-
lies/2026/documents/20260101-madre-di-dio.html

Queridos hermanos y hermanas:

Hoy, solemnidad de María Santísima Madre 
de Dios, inicio del nuevo año civil, la Liturgia 
nos ofrece el texto de una bellísima bendi-

ción: «Que el Señor te bendiga y te proteja. Que el 
Señor haga brillar su rostro sobre ti y muestre su gra-
cia. Que el Señor te descubra su rostro y te conceda 
la paz» 

El hombre ofrece al Creador todo lo que ha recibido y Él 
responde volviendo hacia él su mirada benévola, como 
en los orígenes del mundo.

Así, al inicio del nuevo año, la Liturgia nos recuerda 
que cada día puede ser, para cada uno de nosotros, 
el comienzo de una vida nueva, gracias al amor ge-
neroso de Dios, a su misericordia y a la respuesta de 
nuestra libertad. Y es hermoso pensar así el año que 
comienza: como un camino abierto, por descubrir, en 
el que aventurarnos, por gracia, libres y portadores de 
libertad, perdonados y dispensadores de perdón, confia-
dos en la cercanía y en la bondad del Señor que siempre 
nos acompaña.

Así pues, al inicio del año, mientras nos ponemos en 
camino hacia los días nuevos y únicos que nos espe-
ran, pidamos al Señor experimentar en todo momen-
to, a nuestro alrededor y sobre nosotros, el calor de 
su abrazo paterno y la luz de su mirada que bendice, 
para comprender cada vez mejor y tener siempre pre-
sente quiénes somos y hacia qué destino maravilloso 
avanzamos. Al mismo tiempo, sin embargo, también 
nosotros démosle gloria, con la oración, con la san-
tidad de vida y haciéndonos, los unos para los otros, 
espejo de su bondad.

…En la Maternidad Divina de María vemos así el encuen-
tro de dos inmensas realidades “desarmadas”: la de Dios 
que renuncia a todo privilegio de su divinidad para na-
cer según la carne y la de la persona que con confianza 
abraza totalmente su voluntad, rindiéndole homenaje, 
en un acto perfecto de amor, de su potencia más gran-
de: la libertad.

«¡Cuántos dones —afirmaba San Juan Pablo II—, cuán-
tas ocasiones extraordinarias ha ofrecido el gran jubileo 
(del 2000) a los creyentes! En la experiencia del perdón 
recibido y dado, en el recuerdo de los mártires, en la es-
cucha del grito de los pobres del mundo […] también 
nosotros hemos percibido la presencia salvífica de Dios 
en la historia. Hemos palpado su amor que renueva 
la faz de la tierra», y concluía: «Como a los pastores 
que fueron a adorarlo, Cristo pide a los creyentes, 
a quienes ha dado la alegría de encontrarlo, una 
valiente disponibilidad a ponerse nuevamente 
en camino para anunciar su Evangelio, antiguo y 
siempre nuevo. Los envía a vivificar la historia y las cul-
turas de los hombres con su mensaje salvífico».

Queridos hermanos y hermanas, en esta fiesta solemne, 
al inicio del nuevo año, cerca de la conclusión del Jubi-
leo de la esperanza, acerquémonos al pesebre, en la fe, 
como al lugar de la paz “desarmada y desarmante” por 
excelencia, lugar de la bendición, donde hacer memo-

ria de los prodigios que el Señor ha realizado en la 
historia de la salvación y en nuestra existencia, para 
luego volver a partir, como los humildes testigos de 
la gruta, «alabando y glorificando a Dios» por todo 
lo que hemos visto y oído. Que este sea nuestro com-
promiso, nuestro propósito para los meses venideros 
y para toda nuestra vida cristiana.

Mensaje De León XIV para la LIX Jornada Mundial de 
la Paz

https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/messages/
peace/documents/20251208-messaggio-pace.html#_ft-
nref11

“¡La paz esté contigo!”.

Este antiquísimo saludo, que sigue siendo habitual en 
muchas culturas, en la tarde de Pascua se llenó de nue-
vo vigor en labios de Jesús resucitado. «¡La paz esté con 
ustedes!» es su palabra, que no sólo desea, sino que 
realiza un cambio definitivo en quien la recibe y, de ese 
modo, en toda la realidad. Por eso, los sucesores de los 
Apóstoles dan voz cada día y en todo el mundo a la más 
silenciosa revolución: “¡La paz esté con ustedes!”. Desde 
la tarde de mi elección como Obispo de Roma he queri-
do incorporar mi saludo en este anuncio coral. Y deseo 
reafirmarlo: «Esta es la paz de Cristo resucitado, una paz 
desarmada y una paz desarmante, humilde y perseve-
rante. Proviene de Dios, Dios que nos ama a todos incon-
dicionalmente».

La paz de Cristo resucitado

El que venció a la muerte y derribó el muro que separa-
ba a los seres humanos es el Buen Pastor, que da la vida 
por el rebaño y que tiene muchas ovejas que no son del 
redil: Cristo, nuestra paz. Su presencia, su don, su victoria 
resplandecen en la perseverancia de muchos testigos, 
por medio de los cuales la obra de Dios continúa en el 
mundo, volviéndose incluso más perceptible y luminosa 
en la oscuridad de los tiempos.

Hoy no son pocos los que llaman realistas a las narracio-
nes carentes de esperanza, ciegas ante la belleza de los 
demás, que olvidan la gracia de Dios que trabaja siem-
pre en los corazones humanos, aunque estén heridos 
por el pecado. San Agustín exhortaba a los cristianos a 
entablar una amistad indisoluble con la paz, para que, 
custodiándola en lo más íntimo de su espíritu, pudieran 
irradiar en torno a sí su luminoso calor. Él, dirigiéndose 
a su comunidad, escribía así: «Tened la paz, hermanos. 
Si queréis atraer a los demás hacia ella, sed los 
primeros en poseerla y retenerla. Arda en vosotros lo 
que poseéis para encender a los demás». 

Una paz desarmada

Poco antes de ser arrestado, en un momento de gran in-
timidad, Jesús dijo a los que estaban con Él: «Les dejo 
la paz, les doy mi paz, pero no como la da el mundo». E 
inmediatamente agrega: «¡No se inquieten ni teman!»…
La paz de Jesús resucitado es desarmada, porque desar-
mada fue su lucha, dentro de circunstancias históricas, 
políticas y sociales precisas. Los cristianos, juntos, deben 
hacerse proféticamente testigos de esta novedad, recor-
dando las tragedias de las que tantas veces se han hecho 
cómplices. 

…Aunque hoy no son pocas las personas de corazón 
dispuesto a la paz, un gran sentimiento de impotencia 

https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/homilies/2026/documents/20260101-madre-di-dio.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/es/homilies/2026/documents/20260101-madre-di-dio.html
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las invade ante el curso de los acontecimientos, cada vez 
más incierto …la fuerza disuasiva del poder y, en parti-
cular, de la disuasión nuclear, encarnan la irracionalidad 
de una relación entre pueblos basada no en el derecho, 
la justicia y la confianza, sino en el miedo y en el dominio 
de la fuerza. «La consecuencia —como ya escribía san 
Juan XXIII acerca de su tiempo— es clara: los pueblos vi-
ven bajo un perpetuo temor, como si les estuviera ame-
nazando una tempestad que en cualquier momento 
puede desencadenarse con ímpetu horrible». 

… «el verdadero amante de la paz ama también a los 
enemigos de ella». Así recomendaba san Agustín que 
no se destruyeran los puentes ni se insistiera en el 
registro del reproche, prefiriendo el camino de la es-
cucha y, en cuanto sea posible, el encuentro con las 
razones de los demás. 

La Encíclica Fratelli tutti presenta a san Francisco de Asís 
como ejemplo de este despertar: «En aquel mundo pla-
gado de torreones de vigilancia y 
de murallas protectoras, las ciu-
dades vivían guerras sangrien-
tas entre familias poderosas, al 
mismo tiempo que crecían las 
zonas miserables de las periferias 
excluidas. Allí Francisco acogió 
la verdadera paz en su interior, 
se liberó de todo deseo de do-
minio sobre los demás, se hizo 
uno de los últimos y buscó vivir 
en armonía con todos». 

Una paz desarmante

La bondad es desarmante. Quizás 
por eso Dios se hizo niño. El mis-
terio de la Encarnación, que tiene 
su punto de mayor abajamiento 
en el descenso a los infiernos, co-
mienza en el vientre de una joven 
madre y se manifiesta en el pesebre de Belén. «Paz en la 
tierra» cantan los ángeles, anunciando la presencia 
de un Dios sin defensas, del que la humanidad puede 
descubrirse amada solo cuidándolo. 

San Juan XXIII introdujo por primera vez la perspec-
tiva de un desarme integral, que sólo puede afirmarse 
mediante la renovación del corazón y de la inteligen-
cia. Así escribía en Pacem in terris: «Todos deben, sin 
embargo, convencerse que ni el cese en la carrera de 
armamentos, ni la reducción de las armas, ni, lo que es 
fundamental, el desarme general son posibles si este 
desarme no es absolutamente completo y llega hasta 
las mismas conciencias; es decir, si no se esfuerzan todos 
por colaborar cordial y sinceramente en eliminar de los 
corazones el temor y la angustiosa perspectiva de la 
guerra. Esto, a su vez, requiere que esa norma suprema 
que hoy se sigue para mantener la paz se sustituya 
por otra completamente distinta, en virtud de la cual 
se reconozca que una paz internacional verdadera y 
constante no puede apoyarse en el equilibrio de las 
fuerzas militares, sino únicamente en la confianza re-
cíproca». 

Un servicio fundamental que las religiones deben pres-
tar a la humanidad que sufre es vigilar el creciente in-
tento de transformar incluso los pensamientos y las pa-
labras en armas. Las grandes tradiciones espirituales, así 
como el recto uso de la razón, nos llevan a ir más allá de 

los lazos de sangre o étnicos, más allá de las fraternida-
des que sólo reconocen al que es semejante y rechazan 
al que es diferente. Hoy vemos cómo esto no se da por 
supuesto. Lamentablemente, forma cada vez más parte 
del panorama contemporáneo arrastrar las palabras de 
la fe al combate político, bendecir el nacionalismo y jus-
tificar religiosamente la violencia y la lucha armada. Los 
creyentes deben desmentir activamente, sobre todo con 
la vida, esas formas de blasfemia que opacan el Santo 
Nombre de Dios. Por eso, junto con la acción, es cada 
vez más necesario cultivar la oración, la espirituali-
dad, el diálogo ecuménico e interreligioso como vías 
de paz y lenguajes del encuentro entre tradiciones y 
culturas. En todo el mundo es deseable «que cada co-
munidad se convierta en una “casa de paz”, donde apren-
damos a desactivar la hostilidad mediante el diálogo, 
donde se practique la justicia y se preserve el perdón». 
Hoy más que nunca, en efecto, es necesario mostrar que 
la paz no es una utopía, mediante una creatividad pasto-
ral atenta y generativa.

Es necesario motivar y soste-
ner toda iniciativa espiritual, 
cultural y política que man-
tenga viva la esperanza, con-
trarrestando la difusión de ac-
titudes fatalistas «como si las 
dinámicas que la producen pro-
cedieran de fuerzas anónimas e 
impersonales o de estructuras 
independientes de la voluntad 
humana». Porque, de hecho, «la 
mejor manera de dominar y de 
avanzar sin límites es sembrar 
la desesperanza y suscitar 
la desconfianza constante, 
aun disfrazada detrás de la 
defensa de algunos valores», 
a esta estrategia hay que oponer 
el desarrollo de sociedades ci-

viles conscientes, de formas de asociacionismo respon-
sable, de experiencias de participación no violenta, de 
prácticas de justicia reparadora a pequeña y gran escala. 

Ya lo señalaba con claridad León XIII en la Encíclica 
Rerum novarum: «La reconocida cortedad de las fuer-
zas humanas aconseja e impele al hombre a buscarse 
el apoyo de los demás. De las Sagradas Escrituras es 
esta sentencia: “Es mejor que estén dos que uno solo; 
tendrán la ventaja de la unión. Si el uno cae, será le-
vantado por el otro. ¡Ay del que está solo, pues, si 
cae, no tendrá quien lo levante!”. Y también esta otra: 
“El hermano, ayudado por su hermano, es como una 
ciudad fortificada” ».

Que este sea un fruto del Jubileo de la Esperanza, que ha 
impulsado a millones de seres humanos a redescubrirse 
peregrinos y a comenzar en sí mismos ese desarme del 
corazón, de la mente y de la vida al que Dios no tardará 
en responder cumpliendo sus promesas: 

«Él será juez entre las naciones y árbitro de pueblos 
numerosos. Con sus espadas forjarán arados y podaderas 
con sus lanzas. No levantará la espada una nación contra 
otra ni se adiestrarán más para la guerra. ¡Ven, casa de 
Jacob, y caminemos a la luz del Señor!».

LEÓN PP. XIV
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Venezuela y el 
dilema de la 

violencia
En este artículo no vamos a analizar los detalles 

del caso de Maduro y su salida forzada de Ve-
nezuela. De ello se han ocupado con creces los 
medios masivos de comunicación, y, además, 

quedaría fuera del ámbito de la sección de economía. 
En su lugar, no vamos a dejar que el árbol nos impida 
ver el bosque. Intentaremos mirar más allá, y buscar 
alguna enseñanza sobre la interacción de gobiernos 
y ciudadanos en la provisión de uno de los servicios 
más básicos para cualquier sociedad: la seguridad.

Una historia de violencia

EL CONFLICTO NO ES ENTRE LOS CIUDADANOS DE 
VENEZUELA Y EE. UU., SINO ENTRE LOS GRUPOS AR-
MADOS QUE LOS GOBIERNAN

Vamos a lo inmediato. La extracción de Maduro de Ca-
racas ha sido, en el fondo, un enfrentamiento entre dos 
grupos armados: las fuerzas militares de Estados Unidos 
y las de Venezuela. ¿Y qué son estas organizaciones? Sen-
cillamente, el brazo armado de sus respectivos estados.

Ahora bien, resulta que las fuerzas armadas (tanto en su 
variante policial como militar) no son una función más 
del Estado, como podría ser un ministerio de cultura y 
deportes. Son la razón de ser de dicho Estado. Este, de 
hecho, no es otra cosa que una estructura burocrática 
que ejerce la autoridad civil a través del monopolio de 
la violencia. Una violencia que se ejerce, o al menos se 
puede ejercer, desde la policía y el ejército de cada país.

Dicho de otra manera, los Estados no son violentos por-
que tengan malos políticos. Son violentos por naturale-
za. Si no lo fueran, no podrían defender sus fronteras ni 
aplicar sus leyes. Si nos cuesta creerlo, veamos el origen 
de los dos estados en conflicto y lo comprobaremos fá-
cilmente.

Si hoy existe un Estado llamado República Bolivariana 
de Venezuela, no es por un proceso histórico pacífico. 
Cuando lo españoles llegaron al país, no lo conquistaron 
con buenas palabras, sino por la fuerza de las armas. Una 
vez allí, crearon una estructura política y militar cuyos 
miembros, años más tarde, se rebelaron contra el rey de 
España también usando la violencia, para crear la llama-
da "Gran Colombia". Posteriormente, otro grupo armado 
de políticos y militares se rebelaría para crear la realidad 
política que hoy conocemos como Venezuela.

Los Estados Unidos de América no son muy diferentes 

en lo esencial: también existen por una rebelión armada 
de militares contra el rey a quien habían jurado servir, 
cuyos predecesores, también por la fuerza, habían con-
quistado el territorio americano.

Cabe destacar que en ambos casos, el espiral de violen-
cia hacia atrás puede alargarse hasta la Prehistoria, si 
tenemos en cuenta que tanto españoles como ingleses 
servían a reinos creados por la fuerza de las armas a lo 
largo de la época feudal, las invasiones bárbaras y el Im-
perio Romano. De cualquier modo, la dinámica siempre 
es la misma: una organización armada ejerce el mono-
polio de la violencia sobre un territorio, valiéndose de él 
para exprimir a la población con impuestos y con ellos 
mantener su estructura. Cuando aparece un grupo ar-
mado más fuerte, se forma una nueva realidad política y 
desaparece la anterior.

Esta breve reflexión nos ayuda a poner en perspectiva 
lo que ocurre en realidad. El conflicto entre Estados Uni-
dos y Venezuela no es entre los ciudadanos de los dos 
países, es entre sus gobiernos. Gobiernos que imponen 
su voluntad, o intentan hacerlo, hacia el interior (con las 
fuerzas policiales) y hacia el exterior (con las militares). 
Un choque, en definitiva, entre dos organizaciones ar-
madas, que tienen su origen y se perpetúan gracias a la 
violencia.

El fracaso de los "protectores"

LAS FUERZAS ARMADAS DE VENEZUELA HAN DE-
MOSTRADO SER TAN EFICIENTES REPRIMIENDO A SU 
PROPIO PUEBLO COMO INÚTILES PARA DEFENDERLO 
DE UNA AGRESIÓN EXTERNA

En la sección de economía no nos corresponde juzgar 
si la existencia de organizaciones armadas como son los 
estados modernos es algo bueno o malo, pero podemos 
analizar si cumplen su función de acuerdo a parámetros 
de coste-beneficio. Y lo que vemos en este caso es bas-
tante decepcionante.

Veamos primero el lado venezolano. Un país gobernado 
por políticos que llevan décadas comprando armas a po-
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tencias extranjeras, aumentando el tamaño de la policía 
y el ejército, y hasta armando milicias populares. Políti-
cos que, por mucho que hablaran de paz, se rodeaban 
constantemente de una estética militar al mejor estilo 
Che Guevara, donde ellos mismos no dudaban en disfra-
zarse de militares.

¿Y de qué ha servido todo esto? ¿Tantos desfiles, tantas 
milicias populares, tantos discursos rodeados de solda-
dos armados hasta los dientes? Ya lo hemos visto: para 
nada. No han sido capaces de proteger al mismo presi-
dente, supuestamente la persona con mejor seguridad 
de todo el país. Ni siquiera con ayuda de militares cu-
banos. Si defienden así al presidente, ya nos podemos 
imaginar cómo defenderían al pueblo llano si hubiera 
una guerra.

Esto nos pone en evidencia la verdadera cara de los 
mandos militares venezolanos: muy valientes para salir 
vestidos de uniforme y desfilar por la calle, para mandar 
a sus esbirros que detengan opositores y peguen palizas 
a ciudadanos indefensos, pero inútiles ante un ejército 
de verdad. Más que defensores del pueblo venezolano, 
son parásitos que viven de él.

El lado norteamericano sale mejor parado, pero tampo-
co nos hagamos ilusiones. Sí, en este caso el brazo ar-
mado de la Casa Blanca ha sido capaz de cumplir con 
sus objetivos. Ahora bien, ¿tiene sentido que un Esta-
do que es incapaz de proteger sus propias calles (solo 
basta con mirar el índice de asesinatos en muchas ciu-
dades de EE. UU.) se dedique a deponer dictadores en 
repúblicas lejanas? ¿No le afecta al ciudadano de a pie 
mucho más la inseguridad en su barrio que el destino de 
Nicolás Maduro? ¿No se supone que ese contribuyente 
paga impuestos porque con esos recursos su gobierno 
lo protege?

El riesgo moral del gobernante

ES INGENUO PENSAR QUE CON MEDIOS PACÍFICOS 
PODEMOS CONTROLAR A QUIEN TIENE EL MONOPO-
LIO DE LA VIOLENCIA

En los dos casos, lo que vemos son gobiernos que viven 
de los recursos que extraen a sus ciudadanos bajo la ex-
cusa de que a cambio los protegen. No es un intercam-
bio libre, ya que el contribuyente no lo ha elegido expre-
samente y tampoco puede librarse de él, pero muchos 
lo defienden igualmente como algo beneficioso para 
ambas partes.

El problema es que aquí solo se cumple la primera par-
te de este supuesto intercambio. El ciudadano paga sus 
impuestos y cumple las leyes, y no le queda más reme-
dio porque, si no lo hace, el gobernante puede castigarlo 
utilizando la violencia contra él (aunque sea como últi-
mo recurso, con el ingreso forzado en la cárcel). Después, 
cuando le toca al Estado cumplir su parte, empiezan las 
excusas: que no hay dinero suficiente, que no se puede 
proteger a todo el mundo a la vez, que un cierto grado 
de criminalidad es inevitable... y el ciudadano particular 

no tiene ninguna forma de obligar al gobierno a cumplir 
con ella (dejando de lado la estupidez de que las elec-
ciones son una forma de "control ciudadano" sobre el 
gobierno).

Algunos dirán que esto ocurre porque hay malos polí-
ticos (y parece que siempre hay malos políticos, ¡vaya 
casualidad!) pero realmente el problema del Estado 
moderno no es accidental sino estructural. Imaginemos 
por un momento que estamos en una isla con un grupo 
de personas, algunas de las cuales tienen armas y otras 
no. Las que están armadas roban a las desarmadas, y, al 
mismo tiempo, gente de otras islas viene a robar a los 
nuestros. 

En ese contexto, entre los que tienen armas un grupo 
especialmente fuerte se impone a los demás, y reclama 
que todos empecemos a trabajar para mantenerlo. Para 
los optimistas, eso sería nuestra salvación: dado que al 
fin y al cabo son de los nuestros, van a usar esas armas 
para protegernos no solo de los otros grupos violentos 
que hay entre nosotros, sino también de los que nos 
atacan desde el exterior. Y nos dirían que, aunque no es 
deseable que existan las armas, alguien debe tenerlas en 
monopolio porque la naturaleza humana es corrupta y 
por ello el mal siempre existirá en el mundo.

El problema es que quienes tienen el monopolio de las 
armas comparten esa misma naturaleza corrupta, y es-
tán inclinados hacia el mal como cualquier ser humano. 
Y en este nuevo contexto pueden hacer prácticamente 
lo que quieran, ya que solo tienen delante a personas in-
defensas que no van a tener forma de quitarles las armas 
si consideran que los "nuevos amos" no están cumplien-
do con su parte.

Por ello, el cálculo económico de los nuevos gobernan-
tes es evidente: hacer su trabajo y enfrentarse a otros 
grupos armados para proteger a los indefensos es cos-
toso y, si sale mal, puede dar lugar a que un grupo más 
fuerte les quite el poder. En cambio, dedicarse a explotar 
a los indefensos, viviendo de lo que producen y se les 
quita a la fuerza, es gratis. Solo basta con hacer acuerdos 
con los demás grupos armados para dejar la violencia vi-
sible en niveles "aceptables" y, con una buena dosis de 
propaganda mediante, los indefensos hasta acabarán 
dando las gracias.

No debe sorprendernos, por lo tanto, que las fuerzas mi-
litares de Venezuela sean muy efectivas reprimiendo a 
su propio pueblo pero incapaces de defenderlo de una 
agresión externa. Tampoco que Estados Unidos imponga 
medidas de seguridad a miles de kilómetros de su país y 
no pueda evitar miles de asesinatos en su propio territo-
rio todos los años. No es un problema de malos políticos, 
sino de un sistema que, en términos económicos, ofrece 
incentivos para que los políticos (sean buenos o malos) 
elijan el mal por encima del bien. Mientras eso no cam-
bie, solo podremos seguir quejándonos de nuestra mala 
suerte con los gobernantes que nos toca sufrir.
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Rafael Domingo Oslé, catedrático de 
Derecho Romano, que ha trabajado 
durante doce años en universidades 
de Estados Unidos, señala, en el pró-

logo, el motivo que lo ha llevado a escribir 
este libro: terminaba la estancia en Améri-
ca y se despedía de un destacado abogado 
neoyorquino, quien, durante la conversa-
ción, le dijo: “El cristianismo nunca más ocu-
pará en Occidente el puesto de honor que 
antaño le otorgó la historia”.
El resultado es un texto muy sugerente y 
oportuno, en el ambiente de crispación 
en el que a menudo nos movemos, sobre 
todo en ámbitos en los que debería darse 
ejemplo de lo contrario. Un libro que ilusio-
na, una llamada a optar por lo mejor y por 
lo que nos une como personas, con todo 
lo que puede aportar el cristianismo en 

esta tarea. En capítulos breves, trata sobre 
el respeto, la tolerancia, la secularidad y la 
libertad; sobre la idea de una sociedad tri-
nitaria, a imagen de Dios; sobre el perdón, 
compartir y contemplar. Lo hace con buena 
argumentación, con abundantes ejemplos 
y con citas de numerosos autores, con un 
trasfondo cultural muy variado. “Una socie-
dad –dice el autor– que, defendiendo la más 
plena libertad personal de los ciudadanos, 
está abierta a la existencia de un Dios que es 
amor, se edifica sobre un fundamento más 
profundo que una sociedad agnóstica, atea 
o que se ha construido un falso Dios mental, 
como el éxito, la fortuna o los placeres”.
Un libro muy recomendable que nos invita 
a la reflexión, al debate sosegado, a huir de 
quejas y pesimismos, para encontrar solu-
ciones para bien de todos.

EL SENTIDO DEL 
CRISTIANISMO

Autor: Rafael Domingo Oslé
Editorial: La esfera de los 

libros. Madrid 2025

LIBROS

UN MILICIANO DE 
VALLECAS

Autor: Ángel Rodríguez de 
Bodas

Editorial: Círculo Rojo. Madrid 
2025

Tras muchos años de minuciosa in-
vestigación sobre la Guerra Civil es-
pañola, Ángel Rodríguez de Bodas, 
español residente en Canadá, donde 

es profesor en la Universidad de Ottawa, ha 
publicado Un miliciano de Vallecas, un libro 
que va mucho más allá de la narración de las 
penalidades que pasó su padre desde que 
se alistó en el ejército republicano en 1936 
hasta su definitivo regreso a la capital de Es-
paña en 1942. 
Al relato de estos hechos se suma el equili-
brado y profundo análisis que el autor hace 
del desarrollo de la Guerra. El autor analiza 
con detalle el contexto político y social de 
la época, recurriendo a informes técnicos y 
militares, a diarios de soldados y a multitud 

de referencias históricas y periodísticas. 
El libro se convierte así en un completísimo 
resumen de algunas de las más determinan-
tes batallas (como la del Jarama, Brunete, 
Aragón…), del exilio de miles de militares y 
ciudadanos a Francia, de cómo vivieron en 
los campos de concentración de ese país y 
del regreso de muchos militares republica-
nos de nuevo a España cuando Franco anun-
ció una amnistía para ellos. A la vez, el autor 
describe la peripecia personal de su padre, 
Paco, que vivió todos aquellos sucesos de 
manera intensa, consciente de que estaba 
cumpliendo con su deber, pero sin dejarse 
llevar por el odio y la violencia que se insta-
laron en buena parte de los dos bandos. 

Ricardo Gómez Alonso

Ricardo Gómez Alonso

LUCES Y LIBROS
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Dos años después del trágico nau-
fragio de un barco pesquero que 
sacudió a un pequeño pueblo 
marinero gallego, los habitantes 

del pueblo deciden que ya es hora de re-
cuperar la ilusión y dejar el luto atrás. Por 
ello vuelven a unirse para poner en mar-
cha la rondalla, una agrupación de músi-
ca tradicional en la que participan desde 
niños hasta ancianos, con la intención de 
competir en un concurso contra los pue-
blos vecinos, pero sobre todo de empezar 
a mirar hacia delante de nuevo.
Reunidos por la música, comienzan la 

reconstrucción del grupo con la inten-
ción de participar en un concurso contra 
pueblos vecinos. Pero más allá de la com-
petición, su objetivo es sanar las heridas, 
reconstruir los lazos rotos y aprender a 
mirar de nuevo hacia el futuro con ilusión.
Si Rondallas fuese algo, sería un abrazo. 
De esos que te hacen sentir, durante unos 
segundos, que el mundo, aun con sus 
fallos, problemas e injusticias, es un sitio 
que merece la pena. Y eso, ahora, es algo 
que nos hace mucha falta. 

Rondallas

DIRECTOR: DANIEL SÁNCHEZ 
ARÉVALO

AÑO: 2026

En el verano de 1959, Jean-Luc Godard, 
entonces un eminente crítico de la cé-
lebre revista Cahiers du Cinéma, iba por 
fin a poder dirigir su primer largome-

traje, aunque no a partir de un texto propio, 
sino de François Truffaut. Sin embargo, él iba 
a aprovechar exclusivamente la idea nuclear, 
porque Godard quería trabajar sin guion de 
rodaje, sólo con fichas en las que garabatea-
ba cada mañana la guía de trabajo del día. 
Quería evitar que nada se ensayara, porque 
temía que las escenas quedaran encorseta-
das; por el contrario, él quería fomentar la 
espontaneidad, la autenticidad y la libertad. 
Contrató sin dudarlo a la actriz norteamerica-
na Jean Selberg y a un jovencísimo Jean-Paul 
Belmondo para encarnar a Patricia Franchini 
y a Michel Poiccard, los protagonistas de Al 
final de la escapada (À bout de souffle), una 
trágica historia de amor entre una estudiante 

y un bribón. 
La película Nouvelle Vague es la historia de 
Jean-Luc Godard rodando Al final de la es-
capada, contada con el estilo y el espíritu de 
Jean-Luc Godard rodando Al final de la esca-
pada.
La película mantiene el ritmo de principio a 
fin y nos permite saborear una serie de anéc-
dotas sobre un momento de la historia del 
cine que se ha hecho mítico en la memoria 
colectiva. Al ampliar el encuadre de la sim-
ple reconstrucción del rodaje, la cámara nos 
ofrece un retrato deslumbrante de una gene-
ración que revolucionó el cine. 
No es sólo un film para cinéfilos diletantes, 
sino para un público general, sin otro requisi-
to que amar el cine y estar dispuesto a sumer-
girse en su realidad. 

Nouvelle vague

Director: Richard Linklater
Año: 2025

LUCES

Ricardo Gómez Alonso

Ricardo Gómez Alonso
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¿Lista de objetores de conciencia 
o 

lista de señalados a conciencia?

Con lupa, la otra actualidad

Los que hemos recibido la carta que nos recla-
maba al Servicio Militar Obligatorio (la Mili), 
sabemos perfectamente qué es la Objeción de 
Conciencia. Era una manera de defender nues-

tros principios más profundos y no verte obligado a 
disparar con un CETME a un posible enemigo, que no 
conocías y que no te había hecho nada. Era un modo 
concreto de poder ejercer tu ética personal, con-
formada por tus vivencias y creencias propias. Este 
“pacifismo legítimo", en cierta manera, acabó siendo 
una manera de esquivar la Mili, mediante la Presta-
ción Social Sustitutoria, que suponía cumplir con el 
deber cívico que tiene todo ciudadano, mediante la 
práctica de cualquier servicio a la sociedad que fuera 
necesario.

En 2016 salió "Hasta el último hombre”, película ga-
nadora de un Oscar y otros tantos premios, dirigida 
por Mel Gibson, que nos permitió entender mejor 
qué era un objetor de conciencia en la guerra. Basa-
da en hechos reales, nos cuenta la historia real del 
soldado Desmond Doss, que por sus creencias re-
ligiosas no quiere ejercer la violencia y disparar al 
enemigo. Esta postura tan rupturista, nada habitual 
en la sociedad americana, costó tiempo en ser enten-
dida. Pero este soldado fue condecorado con la Me-
dalla de Honor por el presidente Harry S. Truman en 
la vida real, después de sufrir burlas y humillaciones 
por defender sus principios. Pero la objeción de con-
ciencia no se ciñe solo al sector militar, se abre a todo 
lugar donde podamos actuar mediante una decisión 
moral que nazca de nuestra conciencia.

Este derecho ha saltado a la actualidad en el ámbito 
sanitario, ante la situación que muchos médicos del 
sistema público de salud no quieren practicar abor-
tos. Recientemente el ministerio de sanidad ha apro-
bado el “protocolo para la creación del registro de 
personas objetoras de conciencia en la interrupción 
voluntaria del embarazo”, con la intención de reclu-
tar médicos para llevar a cabo esta intervención en 
sistema público, mediante un listado obligatorio de 
médicos objetores de conciencia. Ayuso ha decidido 
no elaborar esta lista en Madrid, y no enviarla, lo que 

ha supuesto la puesta en marcha de un contencioso 
administrativo que va a poner en marcha el ministe-
rio, como ha anunciado Mónica García, contra la Co-
munidad de Madrid. 

Al margen de la norma y de la polémica, yendo al 
fondo de la cuestión hay que plantearse varias cues-
tiones: ¿Por qué hay que hacer un registro de objeto-
res, si el aborto es libre y real en España, y se han rea-
lizado 106.172 en 2024? ¿Por qué se quiere obligar a 
registrar a los médicos objetores y no a los que sí que 
quieren abortar, como ocurre con los médicos que sí 
quieren practicar la eutanasia? ¿No se les puede in-
centivar a estos médicos, si hay tanto interés?

El 78,74 % de las interrupciones voluntarias del em-
barazo (IVE) en España se realizaron en centros priva-
dos (con fondos públicos), porque no hay suficientes 
médicos en el sistema público que quieran llevarlos a 
cabo. Y eso no está bien visto, quieren que sea desde 
el sistema público desde donde quieren que salgan 
los médicos. Pero eso no tiene que suponer que hay 
que forzar la libertad del objetor. Pero lo contrario, 
señalar al médico que no quiere verse en la situación 
de realizar esta violenta intervención de obstetricia, 
mediante una lista, ¿no es como señalar a los “trai-
dores” al sistema que quiere imponer el ministerio, 
como si fueran judíos señalados en la persecución 
Nazi, cuando los vecinos de un barrio señalaban con 
una estrella de David la vivienda de los semitas que 
querían denunciar? Aunque no sea un dato público, 
políticamente dentro del ministerio sí que se pueden 
usar los datos.

 El aborto no es plato de “buen gusto”, para la mujer 
que está en esta difícil situación desde luego, pero 
tampoco lo es para el médico que tiene que llevarlo a 
cabo. Igual que la paciente toma libremente la deci-
sión que desee, el médico debe tener la misma posi-
bilidad. Quizá con más motivo en su caso, por el Jura-
mento Hipocrático, ya que es la manera concreta de 
actuar en conciencia y con profesionalidad, sin verse 
coaccionado, ejerciendo el derecho a no violentarse 
en una situación tan delicada.

Álvaro Gil Ruiz
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Educar en la alegría: el arte de 
vivir agradecidos

Educar en la alegría no consiste en darlo todo ni 
en evitar cualquier dificultad, sino en enseñar 
a mirar la vida como un regalo. En un mundo 
de abundancia material y prisa constante, el 

agradecimiento se convierte en un aprendizaje esen-
cial para niños y adultos.

Hay una alegría que no depende de tener más, sino de 
mirar mejor. No es una emoción pasajera ni una sonrisa 
impostada, sino una forma de situarse ante la vida. Esa 
alegría nace, casi siempre, del agradecimiento. De reco-
nocer que la vida, con sus luces y sombras, es un regalo 
que no nos hemos dado a nosotros mismos.

Viktor Frankl, psiquiatra y superviviente de los campos 
de concentración, explicaba que al ser humano pueden 
quitársele muchas cosas, pero nunca la libertad de ele-
gir su actitud ante lo que vive. En esa elección está el 
germen de la gratitud: descubrir que, incluso en la difi-
cultad, hay algo que merece ser reconocido y acogido. 
Educar en la alegría comienza ahí, en enseñar a los niños 
—y recordarnos los adultos— que no todo depende de 
controlar la realidad, sino de cómo la recibimos.

Covadonga O’Shea lo expresó con enorme claridad en 
su libro El valor de los valores. No es casualidad que el pri-
mer valor que proponga sea el agradecimiento. Para ella, 
agradecer no es una fórmula de cortesía, sino un modo 
de vivir despiertos, conscientes de lo recibido, capaces 
de reconocer a los otros y a la vida misma como don. 
Cuando falta el agradecimiento, advertía, los demás va-
lores se debilitan; cuando está presente, ordena el cora-
zón.

La psicología actual confirma esta intuición. Martin Se-
ligman, uno de los principales referentes de la psicología 
positiva, señala que la gratitud es uno de los hábitos que 
más contribuyen al bienestar personal y relacional. Las 
personas agradecidas no son ingenuas ni viven ajenas a 
los problemas; simplemente han aprendido a entrenar la 
mirada para no reducir la vida a lo que falta.

Cuando todo se tiene… pero cuesta disfrutarlo

Nunca antes los niños y adolescentes habían tenido 
tanto y, sin embargo, nunca había sido tan frecuente 
escuchar que “se aburren”, “nada les motiva” o “siempre 
quieren más”. Vivimos en una cultura de la abundancia 
material, pero también del empobrecimiento interior.

Muchos niños crecen rodeados de objetos, actividades 
y estímulos constantes, pero con pocas oportunidades 
para esperar, renunciar o esforzarse. La sobreprotección, 
casi siempre bienintencionada, intenta evitarles cual-
quier frustración, cuando en realidad les priva de apren-
dizajes esenciales para la vida. Como recuerda José An-
tonio Marina, educar no es eliminar las dificultades, sino 
preparar para afrontarlas con recursos personales y mo-
rales.

A esto se suma, en muchos casos, la falta de modelos 
adultos agradecidos. Los niños observan más de lo que 
escuchan. Si ven adultos permanentemente insatisfe-
chos, quejándose de lo que no funciona, comparándose 
o viviendo con prisa y malestar, difícilmente aprenderán 
a valorar lo que tienen. La alegría no se enseña con dis-
cursos, se contagia por convivencia.

También ha cambiado la estructura familiar. Cada vez 
hay más hijos únicos y menos experiencias cotidianas de 
vida entre hermanos. Sin idealizar ni culpabilizar, es in-
negable que crecer entre hermanos —especialmente en 
familias numerosas— ofrece una escuela diaria de grati-
tud y generosidad: aprender a esperar turno, compartir, 
ceder, alegrarse por los logros del otro, aceptar que no 
todo gira en torno a uno mismo. Son aprendizajes silen-
ciosos, pero profundamente educativos.

El uso masivo de pantallas añade otra dificultad. Cathe-
rine L’Ecuyer insiste en que el asombro, base del agra-
decimiento, necesita silencio, tiempo y realidad. Cuan-
do todo es inmediato, brillante y cambiante, se debilita 
la capacidad de disfrutar de lo sencillo. Rafael Guerrero 
advierte, además, que el abuso de pantallas afecta a la 
regulación emocional y a la tolerancia a la frustración, 
dos pilares imprescindibles para una alegría serena y du-
radera.

Adultos que educan: la alegría se contagia

Los niños no aprenden a agradecer porque se les diga 
que deben hacerlo, sino porque lo ven encarnado en 
los adultos que los acompañan. La educación en la ale-
gría empieza siempre por casa, por la manera en que los 
padres y educadores miran su propia vida.

Un adulto que educa en la gratitud es alguien que sabe 
reconocer lo bueno, incluso en medio del cansancio y las 
dificultades. No idealiza la realidad, pero tampoco la vive 
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Mª Piedad García

desde la queja constante. Viktor Frankl recordaba que el 
sentido de la vida no se encuentra evitando el sufrimien-
to, sino descubriendo qué actitud adoptamos ante él. 
Ese aprendizaje, tan profundamente humano, se trans-
mite sin palabras cuando los niños ven a adultos capaces 
de afrontar contratiempos sin perder la serenidad ni la 
esperanza.

La coherencia es otra cualidad 
esencial. No se puede pedir a los 
niños que valoren lo que tienen 
si los adultos viven atrapados 
en la comparación, el consumo 
excesivo o la insatisfacción per-
manente. Como señalaba Cova-
donga O’Shea, el agradecimien-
to educa la humildad: nos ayuda 
a reconocer que no todo nos es 
debido y que la vida está llena 
de regalos pequeños que merecen ser nombrados.

Educar en la alegría también exige poner límites. Rafael 
Guerrero subraya que los límites claros y afectivos no 
generan infelicidad, sino seguridad emocional. Un niño 
que aprende a tolerar la frustración desarrolla una ale-
gría más sólida, menos dependiente de que todo salga 
como espera. La sobreprotección, en cambio, debilita la 
capacidad de agradecer, porque impide experimentar el 
esfuerzo y la superación personal.

Por último, un adulto educador es alguien capaz de 
disfrutar de lo sencillo: una conversación tranquila, 
una comida compartida, un paseo sin prisas. Catherine 
L’Ecuyer recuerda que solo quien sabe detenerse puede 
asombrarse. Y sin asombro, no hay gratitud posible.

Cinco experiencias familiares para aprender a 
agradecer y vivir con ale-
gría

La gratitud no se aprende en 
abstracto. Se cultiva en lo coti-
diano, a través de experiencias 
sencillas, repetidas y comparti-
das en familia.

1. Compartir tiempo real, no 
solo espacio 
Reservar momentos sin pan-
tallas para hablar, jugar o sim-
plemente estar juntos enseña 
a valorar la presencia del otro. El tiempo regalado es 
uno de los mayores gestos de generosidad.

2. Cuidar juntos de algo o de alguien 
Atender una planta, una mascota, ayudar a un familiar 
mayor o colaborar en tareas domésticas despierta la 
conciencia de responsabilidad y gratitud. Cuidar educa 
el corazón.

3. Aprender a servir a otros 
Participar en acciones solidarias, ayudar a un vecino o 
colaborar en iniciativas sencillas muestra a los niños 
que la vida cobra sentido cuando se comparte. José 
Antonio Marina recuerda que el carácter se forma en la 
acción.

4. Celebrar lo cotidiano 
Agradecer la comida, celebrar pe-
queños logros, mantener tradicio-
nes familiares enseña a disfrutar 
de lo que hay, sin necesidad de 
grandes acontecimientos.

5. Nombrar lo bueno en voz alta 
Dar las gracias, reconocer el es-
fuerzo del otro, terminar el día 
recordando algo positivo ayuda 
a entrenar la mirada agradecida. 

Martin Seligman insiste en que la gratitud crece cuando 
se expresa.

Educar para una alegría que permanece

Educar en la alegría es educar para la vida. No para una 
vida sin dificultades, sino para una vida vivida con senti-
do. El agradecimiento no elimina los problemas, pero los 
coloca en su lugar. Nos recuerda que no somos el centro 
de todo y que, aun en medio de la fragilidad, hay moti-
vos para dar gracias.

Cuando los niños aprenden a agradecer, aprenden tam-
bién a alegrarse con lo que son y con lo que tienen. Y esa 
es, quizá, una de las mayores herencias que una familia 
puede ofrecer: una alegría humilde, serena y profun-
damente humana.

Educar en el agradecimiento es 
educar para una alegría que no 
depende de lo que se tiene, sino 
de cómo se vive.
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Cuidar el “nosotros” sin romper los 
lazos: matrimonio, familia y amor que 

madura

Cinco años de matrimonio suelen coincidir con 
una etapa especialmente reveladora. Ya han 
pasado la idealización inicial y los primeros 
ajustes; la pareja se conoce mejor, se quiere 

de manera más realista y empieza a tomar concien-
cia de que el amor no se sostiene solo con emoción, 
sino con decisiones. En este contexto, las fiestas de 
Navidad, que hemos dejado recientemente —con su 
carga afectiva, simbólica y familiar— pueden actuar 
como un espejo que devuelve tensiones inesperadas.

Imaginemos a una pareja joven, cinco años casados, que 
tras compartir celebraciones 
con ambas familias de origen 
vuelve a casa con un males-
tar difuso. No se han discutido 
entre ellos por algo propio: 
el desencuentro nace de co-
mentarios, expectativas, com-
paraciones o estilos familiares 
que reabren heridas antiguas 
o generan fricción. No es raro. 
Como señala el psiquiatra y 
antropólogo Murray Bowen, 
“cuando dos personas se ca-
san, no lo hacen solas: lo hacen 
acompañadas por sus sistemas familiares”. El matrimo-
nio no elimina las historias previas; las integra.

Cuando lo externo interfiere en lo íntimo

Uno de los retos del matrimonio es aprender a diferen-
ciar sin romper. Diferenciar significa reconocer que la 
pareja es una nueva realidad —un “nosotros” con iden-
tidad propia— sin negar la pertenencia a las familias de 
origen. El conflicto aparece cuando criterios, caracteres 
o dinámicas familiares se filtran en la relación y ocupan 
un lugar que no les corresponde.

No se trata de juzgar ni de descalificar a padres, suegros 
o hermanos, sino de comprender que cada familia tiene 
su modo de querer, de opinar y de relacionarse. El pro-
blema surge cuando esas formas se convierten en nor-
mas implícitas que uno de los cónyuges —a veces sin 
darse cuenta— introduce en el matrimonio. Entonces, lo 
que era externo se vuelve interno y erosiona el vínculo.

El psicólogo Salvador Minuchin, referente en terapia 
familiar, subrayaba que una pareja sana necesita lími-

tes claros y permeables: ni muros que aíslan ni puertas 
siempre abiertas que impiden la intimidad. Cuando los 
límites son confusos, el matrimonio se debilita.

Proteger la relación sin aislarse

¿Por qué es tan importante alimentar el cariño entre los 
esposos sin romper con las familias de ambos? Desde 
una perspectiva antropológica, el matrimonio no es solo 
una unión afectiva, sino una alianza estable orientada 
al crecimiento mutuo y a la transmisión de la vida y 
de valores. Para cumplir esa misión, la pareja necesita 
un núcleo sólido.

El psicoanalista y humanista Erich 
Fromm afirmaba que amar es un 
acto de voluntad que requiere 
cuidado, responsabilidad, respe-
to y conocimiento. Ese cuidado 
comienza por el propio vínculo. 
Cuando los esposos no se eligen 
activamente frente a presiones 
externas, el amor se diluye en leal-
tades mal ordenadas.

Ahora bien, proteger el matrimo-
nio no implica cortar la relación con las familias. Al con-
trario: una pareja unida puede relacionarse mejor con 
ellas. Cuando el “nosotros” está fuerte, los comentarios 
duelen menos, las diferencias se relativizan y las interfe-
rencias pierden poder. Como explica Viktor Frankl, “el 
amor es la capacidad de ver en el otro lo que todavía no 
es, pero puede llegar a ser”. Esa mirada también se aplica 
a las familias: verlas con realismo y benevolencia, sin per-
mitir que definan la relación.

Tres acciones concretas que fortalecen el amor conyugal

1.	 Hablar en clave de equipo 
Después de encuentros familiares intensos, es 
fundamental que la pareja se regale un espacio 
sereno para hablar. No para criticar a terceros, 
sino para expresar cómo se ha sentido cada 
uno. Usar el “nosotros” —“¿cómo lo vivimos?”, 
“¿qué necesitamos cuidar?”— refuerza la alian-
za. El psicólogo John Gottman, tras décadas 
de investigación sobre el matrimonio, señala 
que las parejas duraderas mantienen una fuerte 
“amistad conyugal”, basada en la escucha y la 
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validación emocional.

2.	 Acordar prioridades explícitas 
Muchas tensiones nacen de expectativas no 
habladas. Decidir juntos qué lugar ocupan las 
familias, cómo se celebran las fiestas o hasta 
dónde se permiten opiniones externas evita 
conflictos futuros. No es imponer, sino consen-
suar. Este ejercicio fortalece la autonomía del 
matrimonio y previene resentimientos silencio-
sos.

3.	 Cuidar los pequeños gestos cotidianos 
El amor no se sostiene solo en grandes deci-
siones, sino en detalles diarios: una palabra 
amable, un gesto de complicidad, un agrade-
cimiento explícito. Estos actos crean un clima 
emocional que amortigua las interferencias 
externas. Como recuerda Gottman, “no es la 
ausencia de conflictos lo que predice la estabi-
lidad, sino la manera en que la pareja se trata 
cada día”.

Un amor que madura y ordena

El matrimonio no está llamado a vivir a la defensiva, sino 
a crecer en madurez afectiva. Aprender a querer impli-
ca ordenar afectos, reconocer influencias y elegir, una 
y otra vez, el cuidado del vínculo. Cuando la pareja se 
coloca en el centro —sin excluir, pero sin diluirse—, las 
familias dejan de ser una amenaza y se convierten en un 
contexto más, valioso, pero no determinante.

En definitiva, amar bien es aprender a decir, con hechos 
y palabras: primero nosotros, para poder querer mejor a 
todos los demás.

   

Mª Piedad García
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Arriba los sueños se cumplenArriba los sueños se cumplen

Sinesio dejó desplomar su cuerpo en el diván 
ante el mazazo que supuso una nueva crítica. 
Había recibido ya demasiados comentarios 
negativos de su nueva novela y ninguno de 

ellos con afán constructivo. Todos descalificadores 
e incluso llegando a cuestionar la veracidad de sus 
datos históricos.

Es cierto que en la documentación histórica y científi-
ca de sus escritos no arrojaba demasiada pasión, pero 
donde se volcaba como nadie lo había hecho era en la 
definición psicológica de todos sus personajes, incluso 
de los de menor relevancia y de las historias que podrían 
nacer entre ellos.

Recordaba con gran satisfacción el final de su primera 
novela, que casi estuvo a punto de costarle su matrimo-
nio, pero en el fondo tanto su familia como su círculo de 
amigos le admiraban pues consideraban que escribir no 
era algo que pudiera hacer cualquiera con cierta soltura.

La alegría de los primeros días se fue disipando en la 
medida que iba recibiendo rechazos sistemáticos de las 
distintas editoriales.

No iba buscando la fama, ni la necesidad de una fuente 
de ingresos pues su trabajo el archivo de Cláusulas y Pat-
entes del Ministerio le permitía cubrir las necesidades de 
los suyos. Pero eso sí, padecía el mal del reconocimiento 
no recibido.

Ya en esa etapa de madurez con los hijos independiza-
dos, la casa pagada y con una holgada cuenta corriente 
valoraba otras cosas inmateriales que se le escapaban. 
En su balance existencial se encontraba una notable 
estabilidad económica tras una vida de esfuerzo y sac-
rificios para concluir que aún surgían algunas carencias 
en el plano afectivo. Tanto su familia como sus amigos 
mostraban dosis aisladas de cariño que a todas luces le 
resultaban insuficientes, pues seguía sintiéndose incom-
pleto: daba en mayor medida de lo que recibía. Quizás 
le faltaba alcanzar el último peldaño de la pirámide de 
Maslow: el de la autorrealización.

Su herramienta vital era la amabilidad y una buena dosis 
de intención por hacer bien las cosas. Pero muchas veces 
parecía no ser suficiente a la vista de los distintos jueces 
que se erigían de manera constante a su alrededor, en 
todas las parcelas de su vida: en el trabajo, en su casa y 
en el club de ajedrez.

El desaliento se había mezclado con una dosis de de-
sazón, pero aún le quedaba un ápice de optimismo, 
basado en una profunda fe en sí mismo, aunque esta se 
iba horadando cada día un poco más.

Estaba envejeciendo y su cuerpo no paraba de mostrarle 
pruebas diarias. Sabía que aún no estaba preparado para 
su muerte que le había dictaminado un chamán en la 
selva en las últimas vacaciones.

Su sentencia fue que se iría con las últimas lluvias del 
próximo año con lo que aún podría ir ultimando las 
maletas para el último viaje.

Le agobiaba sobremanera que fuera el primero en 
marcharse antes de que sus antecesores quienes se esta-
ban volviendo cada vez más dependientes. Aunque por 
otro lado que el mundo le fuera dando poco a poco la 
espalda de manera inexplicable, le resultaba hasta casi 
liviano.

El último agravio que recibió lo dejó pasar sin mostrar 
disconformidad alguna. Se dejó llevar por un extraño y 
cálido desaliento ante la decepción que supuso recibir-
lo de uno de sus allegados. En lugar de enfrentarse, se 
ladeó como si quisiera empezar a esquivar sus compro-
misos más básicos.

En el diván del psicoanalista se sorprendió a sí mismo 
diciendo que su vida le había parecido una constante 
huida, como si hubiera anhelado desde su nacimiento la 
vuelta a la vida intrauterina. El mundo se le estaba haci-
endo cada vez más grande y veía que sus fuerzas ya no 
podrían cambiarlo, solo ya podía encajarlo y aceptarlo 
como si su destino quedara ya ultimado.

El psicólogo le animó indicándole que si veía todo gris 
era por su último fracaso literario y que debería darle la 
importancia justa.

Pero Sinesio sin apenas darse cuenta había comenzado 
a descuidar su alimentación buscando los platos menos 
saludables pero más placenteros, con el ánimo de conse-
guir un equilibrio que le compensase de tanto oprobio

Las últimas lluvias se estaban acercando y Sinesio se 
había ocupado de que la subida del colesterol fuera la 
llave hacia el otro mundo, en el que cualquier anhelo de 
fama que se quiera tener no deja de ser nunca lo que es: 
un sueño.

José Moraleda 
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-FARDO. ANDREA CANEPA. Palacio de Cristal del Par-
que del Retiro. Hasta el 1 de enero de 2027
La propuesta de la artista peruana Andrea Canepa, está 
centrada en los fardos textiles de la cultura precolombina 
de Paracas y en el ritual ancestral de envolver a sus difun-
tos. En este nuevo proyecto, la autora traslada esas ideas 
al contexto del Palacio de Cristal, cuya arquitectura de 
hierro y vidrio, emblema de una modernidad vinculada 
también a los avances técnicos, conecta con los artefac-
tos ópticos precursores del cine. La artista convierte así el 
Palacio en un praxinoscopio contemporáneo que trans-
forma sus paños acristalados en secuencias de cubrir y 
descubrir textiles, un relato cíclico que cobra sentido con-
forme el público rodea el edificio.
La obra de Canepa muestra un profundo interés por la 
manera en la que los objetos, los espacios y las estructu-
ras culturales construyen narrativas sobre la memoria y la 
identidad colectiva. Sus creaciones mantienen un diálo-
go entre el arte, la sociología, la historia y la antropología, 
desde donde explora cómo los sistemas de organización 
—visuales, espaciales o simbólicos— no solo condicio-
nan las formas de percibir y habitar el mundo, sino que 
son constructos arraigados que a menudo operan de ma-
nera dirigida. 
-ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE. CHIPRE LA ISLA DE 
AFRODITA. Museo Arqueológico Nacional. Hasta el 12 
de abril.
Esta colección está relacionada con el Viaje a Oriente 
de la Fragata Arapiles, que en el verano de 1871, bajo 
el reinado de Amadeo I de Saboya, recorrió la cuen-
ca mediterránea para adquirir piezas arqueológicas 
destinadas al recién creado museo. Salvo alguna do-
nación y compra recientes, procede en su mayor parte 
de la necrópolis de Larnaca, la antigua Kition y es fru-
to de la generosa donación de Riccardo Colucci (1814-
1873), cónsul italiano en Chipre.

Podrán verse esculturas en piedra caliza local, entre 
ellas, un gran torso egiptizante y una cabeza de ta-
maño natural, con restos de policromía, además de 
una gran colección cerámica.
-FOTOSINTESIS ATLANTICA. Real Jardin Botánico. 
Hasta el 22 de marzo.
Proyecto artístico de Fernando Carballa que reflexiona 
sobre la relación entre progreso, industria y naturaleza 
en el ecosistema atlántico gallego.
Se muestra una obra que pone en cuestión los modelos 
de desarrollo que han dañado rías y hábitats marinos 
especialmente frágiles a través del uso de algas, capa-
razones de moluscos y restos orgánicos marinos. Se re-
cuerda el papel esencial de las algas en la fotosíntesis y 
en el equilibrio vital del planeta.
La exposición invierte de una manera simbólica la ló-
gica de la invasión industrial: lo natural se superpone 
a lo artificial en un recorrido poético que destaca la di-
versidad de formas, texturas y colores de la vegetación 
marina atlántica. Algas rojas, laminarias y otras especies 
aparecen a modo de estructuras vivas, portadoras de 
memoria y resistencia, capaces de subsistir incluso don-
de la luz apenas alcanza.
Fernando Carballa propone así una nueva relación en-
tre arte y vida marina, reutilizando tanto desechos na-
turales como restos derivados de la actividad humana. 
Este trabajo da como resultado una obra que ennoble-
ce la materia orgánica, la saca de su contexto original y 
la devuelve transformada, como una llamada a la nece-
sidad urgente de cuidar, preservar y valorar el ecosiste-
ma atlántico.

EXPOSICIONES
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-NOCHE. Teatro Español. Hasta el 1 de febrero.
Mariano Llorente adapta y dirige una versión de la no-
vela homónima de Alejandro Sawa. Una pieza que des-
nuda las violencias estructurales del siglo XIX, especial-
mente hacia las mujeres. 
El montaje narra la historia de don Francisco, un padre 
autoritario y profundamente religioso que intenta man-
tener el orden moral de su familia a través de la represión 
y la fe. En una España marcada por la miseria, el hambre 
y la hipocresía social, su obsesión por las apariencias y 
la virtud termina destruyendo aquello que más quería 
proteger: su propia familia.
La producción retrata con crudeza los efectos dañinos 
del fanatismo religioso, el machismo estructural y la vio-
lencia de las normas sociales impuestas. Las mujeres, 
además, aparecen como víctimas silenciadas, reducidas 
a sirvientas sexuales y domésticas, con únicas salidas en 
la prostitución, el adulterio o el chantaje.
-LA CELESTINA. Teatro Serrano. Hasta el 14 de febre-
ro.
La compañía El Aedo Teatro produce una adaptación 
contemporánea del clásico de Fernando de Rojas que 
pone el foco en el papel de la mujer en la Edad Media.
Escrita y dirigida por Jesús Torres, la función parte del 
respeto a la original, pero introduce un giro significa-
tivo: Elicia, criada de la célebre alcahueta, se convierte 
en la narradora y guía del público. Desde su mirada, se 
recorre no solo la trágica historia de amor que vertebra 
la obra, sino también el contexto moral, literario y social 
que rodea a sus personajes. Esta elección permite un 
acercamiento más íntimo a un texto fundamental de la 
literatura española.
Publicada a finales del siglo XV, La Celestina narra el 
amor obsesivo de Calixto, un joven noble, por Melibea, 
dama de alta posición social. Ante el rechazo inicial de 

la muchacha, Calixto recurre a Celestina, una vieja alca-
hueta astuta y manipuladora que, movida por el interés 
económico, teje una red de engaños con la ayuda de los 
criados del joven.
La intervención de Celestina desencadena una cadena 
de pasiones descontroladas, traiciones y ambiciones 
que desembocan en la muerte de la alcahueta, el cas-
tigo de los criados y, finalmente, en el fatal final de los 
amantes. Así, las obra se erige como una feroz crítica a la 
corrupción moral, al poder del dinero y a los excesos del 
deseo humano.
El montaje de El Aedo profundiza en la condición feme-
nina a través de los distintos arquetipos presentes en la 
pieza: la doncella, la bruja, la criada y la mujer marginal. 
Con ello, se propone una reflexión sobre la libertad, la 
pasión y la exclusión social de las mujeres en la Edad Me-
dia, estableciendo resonancias claras con problemáticas 
modernas. Además, la dramaturgia se enriquece con la 
incorporación de versos de autoras como Sor Juana Inés 
de la Cruz y María de Zayas, que amplían el marco poé-
tico y crean delicados puentes entre épocas, sensibilida-
des y luchas compartidas.

-TODOS LOS ANGELES ALZARON EL VUELO. Nave 10 
de El Matadero. Hasta el 25 de enero.
El espacio cultural Nave 10 Matadero acoge hasta el 25 
de enero de 2026, de martes a domingos, la nueva crea-
ción de la compañía La Zaranda, con la dirección de Paco 
de La Zaranda. Una pieza que habla de mirar la periferia, 
también desde la periferia, para ver el cielo.
Como pícaros de la tradición teatral, aparecen más vivos 
que nunca en esta pieza que habla de mirar la periferia, 
también desde la periferia, para ver el cielo. Un universo 
luminoso sobre lo que nos vendrá después.
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